nunca serei casa serei lâmpada

doutor,
é claro que não digo
que gostaria de morrer
mas tenho visto toalhas e vasos de plantas tentarem suicídio no parapeito da janela
o microondas tem roubado a minha comida
e toda vez que abro a geladeira tudo sua e pinga

não vou dizer que gostaria de morrer mas as tomadas sussurram tragédias possíveis
à noite
e a água do ralo volta como uma ânsia
que inunda os meus pés descalços enquanto o chuveiro ameaça fazer de mim
algo elétrico

não sei bem como dizer isso, doutor
mas eu não sou uma das cinco mulheres chinesas em cima de uma única moto ultrapassando sinais vermelhos e carros só pra escrever com glitter que cometi um ato de desobediência civil no meu diário

não direi que quero morrer
eu não seria capaz disso
embora ontem meus olhos tenham conseguido ficar abertos por apenas cinco horas
minha voz esteja falhando há dias e quando eu a procuro
ela some de mim

você diria que estou paranóica, doutor
mas talvez uma afta tenha irrompido meu lábio inferior
como uma pérola que arde e encratera minha cara
só para avisar
que algo irá acontecer
e será agora
nessa contramão

serei já então uma estrela
entre urano e netuno
não terei o maior brilho
serei modesta
tampouco serei a causa do brilho no olho de alguém
alguém que certamente consegue mantê-lo aberto por mais de cinco horas
e que assim como você, doutor
tem uma caixa de balas brilhantes
na mesa de centro
da sala
serei insignificante
um astronauta me verá de soslaio
e me ignorará
não serei a estrela que virão capturar para dar de presente embrulhada em papel brilhante para a pessoa que tem uma caixa de balas na mesa de centro da sala e acena e sorri
e é linda
mas serei uma estrela
e você, doutorzinho querido
continuará sendo essa bandeira fincada
que só se move se um vento ousar entortar
e certamente
continuará sendo limpíssimo
um grande homem perfeito
e uma ótima pessoa
ótima